...
Il y avait là tout un monde exhalant le labeur et la misère. Malgré leur aspect loqueteux, les plus jeunes s’enorgueillissaient encore de leur musculature d’athlètes. Ils faisaient tâter leurs biceps à la patronne en agrémentant l’expérience de propos salaces. Les plus vieux se taisaient. Le corps usé par les charges transportées depuis trop longtemps, ils n’étaient plus que des survivants aux joues creuses, à l’œil éteint. Quand, parfois, l’un d’eux se risquait à parler, c’était pour évoquer un souvenir d’avant son déclassement social. Car l’assemblée comptait des individus qui, avant de travailler sur le port, exerçaient diverses professions.
On dénombrait des commerçants, ruinés par leur imprévoyance, des nobles dilapidateurs du patrimoine hérité et quelques notaires capteurs de successions. Ils jouissaient d’une certaine considération auprès de leurs camarades et se plaisaient à en profiter. Quand ils le racontaient, leur passé prenait des allures d’épopée. Les autres faisaient semblant d’y croire, et le bistrot devenait le lieu de toutes les chimères. Les établissements alignés sur le quai avaient, chacun, leur clientèle fidèle, quoi qu’il advînt. De vraies communautés s’étaient formées autour des tenanciers et tenancières qui partageaient les soucis de leurs membres.
Dans le Bistrot du port régnait une odeur de corps mal lavés et d’oripeaux mouillés que l’on avait mis à sécher près du poêle. Une fumée nauséabonde s’en élevait, provoquant des quintes de toux chez les plus faibles que la tuberculose menaçait. Certains sortaient de leur poche un mouchoir maculé de taches suspectes et crachaient dedans. Après avoir retrouvé une respiration exempte de râles, ils se reprenaient à espérer.
Dehors, les rafales, toujours plus violentes, se succédaient sans rémission et l’on redoutait de les affronter. Plus que jamais, en ces instants, le travail ressemblait, pour les ouvriers portuaires, à un chemin de croix qu’il faudrait gravir sans fin pour un martyre toujours renouvelé.
Soudain la porte s’ouvrit et un inconnu entra. »
https://www.ouest-france.fr/normandie/mortagne-au-perche-61400/martine-gasnier-dedicacera-linconnu-du-port-samedi-5a9c00b2-fcf2-46b1-8bda-5ce8576b5cee