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Censé soigner notre fils, 1'hopital
psychiatrique a broyé notre famille
On croit a la fin d'un cauchemar: enfin I'adolescent en

souffrance va recevoir les soins dont il a besoin. Et la
débute I'engrenage infernal.
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Cense soigner notre fils, I'ndpital psychiatrique a broyé notre famille.

Quel parent imaginerait se battre un jour pour faire hospitaliser son enfant dans un hopital
psychiatrique? Ceux qui sont passés par la savent combien I'expérience est traumatisante. On
est a la fois ahuri, survolté, soulagé. Parce qu'aucune autre solution ne s'est présentée
auparavant et qu'il n'y a pas d'alternative: c'est I'hospitalisation ou la mise en danger de
I'adolescent, voire de la famille entiere. Ayant cherché pendant des mois une oreille attentive
d'hépital en hépital, on croit a la fin d'un cauchemar: enfin I'adolescent en souffrance va
recevoir les soins dont il a besoin. Et la débute I'engrenage infernal.

Notre fils est arrivé a la maison a quatre ans et demi selon I'association qui a soutenu nos
démarches d'adoption, sept ou huit ans en réalité. Sept ou huit ans d'une histoire que lui seul
connait, mais que l'on a toutes les raisons de penser semée de traumatismes, pertes multiples,
pauvreté, abandon. C'était un petit garcon vif, extrémement curieux et avide de la vie de
famille. Un petit garcon qui voulait tout ou rien, qui nous aimait passionnément et nous
détestait tout aussi passionnément au gré de ses frustrations. Un petit garcon qui avait souffert
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et qui s'était construit cahin-caha, au hasard des carences affectives. A propos des enfants
maltraités, le pédopsychiatre Jean-Marc Benkemoun dit que ce sont "des enfants fabriqués de
travers”. N'est-il pas légitime de considérer que les enfants abandonnés sont bien souvent des
enfants maltraités, I'abandon étant la premiere des maltraitances? Quel que soit I'age et quel
que soit le lieu. L'abandon, qu'il soit réel ou percu comme tel suite a la disparition d'un parent,
c'est un sentiment d'effroi tapi au plus profond de soi et qui perdure toute la vie. C'est une
beance.

A l'adolescence, tout a explosé. Les blessures se sont ouvertes, les troubles liés a cette
construction chaotique se sont exacerbés. Des cycles amour-haine, il n'est resté que la haine,
notre fils contrblait sa nourriture, ses notes scolaires dégringolaient, est venue la prise de
cannabis. Les bouderies d'antan se sont transformées en mutisme. Deux ans peut-étre sans
nous adresser la parole. Le silence qui rend fou ; nous comme lui qui ne parvient plus a en
sortir. Impossible désormais d'avoir la moindre autorité. Les conflits qui virent en bagarre et
la vie au cauchemar. Nous cherchons une issue, frappons a toutes les portes, centre médico-
psychologique, spécialiste de I'attachement, spécialiste de I'adoption... Rien. Pas de solution.
Aucun psy ne semble nous entendre, et le cauchemar monte en puissance. Nous finirons aux
Urgences psychiatriques.

Les enfants adoptés sont surreprésentés dans les services psychiatriques; certains expliquent
que les parents adoptifs consulteraient plus facilement. S'ajouterait le choc des cultures dans
le cadre de I'adoption internationale. Je crois, moi, que mon fils aurait éte tout aussi mal s'il
avait été abandonné par une famille vivant de l'autre coté de la rue. Ne peut-on pas penser que
le risque de traumatisme est largement plus élevé chez des enfants abandonnés?

Or le psychiatre urgentiste nous a propose un foyer! Oui, un foyer pour un ado dont la plus
grande peur est d'étre abandonné. Nous nous sommes battus pour qu'il revienne sur cette
proposition. "La véhémence est a la mesure de la culpabilité!" grognera-t-il, mais nous
obtiendrons une hospitalisation. Le soulagement sera de courte durée. S'ensuivra I'effroi en
découvrant le service psychiatrique, le couloir creme et les malades errant en pyjama; la
raideur des psychiatres, leurs insinuations, les critiques systématiques: nous parlons trop a
notre ado, nous sommes trop sur son dos, nous l'aimons trop pourquoi pas?, ou pas assez... Et
l'attente, l'attente, l'attente, d'un rendez-vous, d'un diagnostic, d'un peu de bienveillance. Petit
a petit, nous passerons de la confiance, a la méfiance, a la défiance a I'égard des psychiatres.
En tout, nous en verrons une bonne dizaine au gré des changements de structure, sectorisation
oblige. A chaque fois, nous raconterons la méme histoire, I'€ludant finalement, impuissants a
nous faire comprendre. Parce que bon nombre de médecins sont enfermés dans une doctrine,
ethnopsychiatrie pour les uns, psychanalyse pour les autres, ne jurant que par l'organisation de
leur centre de soins sans regarder ce qui s'est fait et dit précédemment, renaclant méme a
réclamer un dossier médical aux confreres, chacun voulant poser son diagnostic. Sans
compter les formules toutes faites: "Il y a de la culpabilité qui circule”. Aaaah la
culpabilisation! Quant a I'numilité... "Pourquoi me mentirait-il?" nous demanda un psy a
propos de notre fils. Et pourquoi pas?

Face aux troubles psychigues, les spécialistes peuvent se trouver démunis, mais rares sont
ceux qui sont capables de dire "je ne sais pas". Tout aussi rares, ceux qui proposent une
collaboration avec les familles. Il est plus facile d'accuser, d'infantiliser les parents que
d'avancer ensemble, cela impliquerait en effet que le psy oublie la posture du "sachant™ pour
accepter des ajustements permanents. "Je ne suis pas votre psy" me répondra l'un d'entre eux
alors que je lui disais combien ses réflexions m'avaient blessée; un autre se félicitera de la



maladie de mon mari: "c'est bon signe" déclarera-t-il... Aussi, avant d'aborder les fameux
entretiens familiaux qui rythment la vie des familles, nous préparions nous a la maniere dont
on prépare un entretien professionnel: les notes écrites noir sur blanc, et le choix de celui qui
prendra la parole... Le pere le plus souvent, attendu que la mere "suffisamment bonne" de
Winnicott n'existe plus des lors que I'on entre dans le cabinet d'un psy; évidemment puisque
c'est par elle que le trouble arrive, mere castratrice, mére culpabilisante, mere fusionnelle...

Le plus dramatique, c'est qu'il en va de la vie du patient, de I'avenir d'une famille. Prisonnier
de ses croyances, notre fils voyait en nous des persécuteurs. Alors qu'un service avait
entrepris de détricoter ses raisonnements induits par un développement complexe, le suivant a
balayé ce travail de dentelliére pour mieux le conforter dans ses certitudes, puis, I'ayant rendu
plus tout-puissant que jamais, a décrété sa sortie de I'n6pital. Quand nous avons dit notre
désaccord, la chef de service s'est fait fort d'interpréter notre refus: "Si vous voulez
'abandonner, il faut que vous le lui disiez avec votre ceeur..."

Face a I'ado en souffrance, apparait I'adulte sauveur, celui qui réussira la ou les parents ont
échoué. Famille, amis, profs, psys, tout le monde s'y met. Qui plus est quand I'ado est adopté.
S'il y avait eu moins de préjugés, moins de jugements, Si nous avions été écoutes plus tot, si
les structures adaptées existaient, rien de tout cela ne serait arrivé.

Apres une expérience aussi absurde et destructrice, il m'était plus que nécessaire d'écrire un
roman humoristique...

Christine Sagnier

Roméo
a la folie
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