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Quand la Grande Peste ravagea l’Europe au 
Moyen Âge, l’ignorance et la haine déferlèrent. 
 
Nous sommes en 1348, quelque part dans une ville sans nom que la Grande Peste va réduire à merci.  

Depuis les temps bibliques la maladie revêt un caractère sacré. Elle est la punition divine envoyée en 
rémission des péchés commis par les hommes. Mais Dieu, pour punir, utilise des messagers diaboliques, les 
porteurs de peste, autrement dit des boucs émissaires. Les juifs d’abord et, avec eux les lépreux, seront ceux-là. 
Par ce qu’on nomme cyniquement des lois somptuaires, les premiers devront porter la rouelle sur leur habit, 
et les seconds agiter une crécelle. Ces simples signes les désignent à la vengeance populaire. À l’horreur de 
l’épidémie s’ajouteront toutes celles commises par l’obscurantisme d’une foule crédule et haineuse, sans 
oublier les exactions des profiteurs embusqués qui exploiteront le malheur, hier comme aujourd’hui. 

Dans la tourmente collective, Matthieu le chrétien et Myriam la juive défieront les lois religieuses pour 
imposer une autre vision de l’humanité. Au risque de s’y perdre. 

« Dans leurs yeux se lisait le souhait inexprimé de se revoir. Ils se tenaient l’un devant 
l’autre, indécis et maladroits, appelant de leurs vœux le courage de fixer une nouvelle 
rencontre. Mais ni l’un ni l’autre n’osa. Myriam s’excusa seulement de devoir partir si vite 
mais elle ne promit pas de revenir. 
Matthieu la regarda s’éloigner, décidé à ne pas la perdre. Abraham, lui, avait compris que 
venait de naître une histoire qui allait s’écrire tel un défi aux règles établies, et son cœur 
s’endeuilla. » 

Les Réprouvés est une dénonciation de tous les obscurantismes et de toutes les haines, salutaire en ces temps 
tourmentés où l’on assiste à la dangereuse expansion des dérives sectaires et de la place de plus en plus 
prépondérante de leurs leaders au service des dictateurs en place ou en puissance, fragilisant les démocraties 
et sanctifiant des armées conquérantes comme en Russie pour justifier une guerre d’extermination. On ne 
peut non plus s’empêcher de penser à une autre peste, la peste brune qui fleurit un peu partout sur le terreau 
de l’ignorance menaçant une paix que l’on croyait durable. 
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Extrait 
La rumeur a parcouru la ville, d’abord comme un frisson jouant à troubler les habitants encore 
incrédules. Peu à peu, sans qu’on y prît garde, elle s’est faite menace comme ces cieux soudain 
devenus bleu ardoise, annonciateurs de l’orage tout proche. Dans les rues, les passants se 
hâtaient de rentrer chez eux en jetant à la ronde des regards affolés de proies poursuivies par 
un ennemi invisible. Bientôt, dans l’air, flottèrent des miasmes corrupteurs qui pénétraient 
dans le corps pour y accomplir insidieusement leur mission dévastatrice. 
Le jour où celle que l’on se refusait à nommer, marqua les premières victimes de ses 
redoutables bubons, il fallut se rendre à l’évidence : la peste allait réduire à merci la cité où 
régnait une dangereuse promiscuité. Les pauvres, eux, cédèrent très vite à la résignation. Nulle 
échappatoire ne s’offrait à eux. Ils n’avaient d’autre choix que de s’en remettre au destin. Il 
n’en alla pas de même pour les aristocrates et les bourgeois pourvus de propriétés à la 
campagne. Dès que le début de l’épidémie fut avéré, ceux-ci décidèrent de fuir vers leurs 
domaines. On assista alors à un ballet de chariots remplis de biens précieux que l’on souhaitait 
sans doute soustraire à d’éventuels pillages et, de façon plus dérisoire, à la mort rampante. 
Parmi tous les candidats à l’émigration figurait Florent Lenain, riche commerçant, spécialisé 
dans les produits d’Orient. S’il avait d’abord hésité à abandonner des affaires florissantes qui 
faisaient son orgueil, l’existence d’Aliénor, son épouse et de ses deux jeunes enfants avait eu 
raison de son indétermination. Il se devait de protéger leur vie. Après avoir donné ses ultimes 
consignes à Abraham, l’homme de confiance qui veillait depuis de longues années sur les 
intérêts de la maison, la famille prit le chemin de l’exil. 
Seul Matthieu, le fils aîné issu d’une précédente union avait refusé de partir. Les circonstances, 
pourtant lourdes d’angoisse, représentaient pour lui une aubaine, celle de rester seul avec 
Abraham auquel il vouait depuis toujours une affection quasi-filiale et celle, assumée, d’être 
libéré de la tutelle paternelle. 
C’est le cœur léger qu’il regardait passer sous ses fenêtres, le cortège des fuyards. Quand le 
flot se tarit et qu’il ne resta plus que les retardataires à franchir les portes de la ville, le jeune 
homme quitta son poste d’observation et descendit à l’entrepôt. 
La grande pièce où l’on gardait les marchandises était plongée dans une pénombre 
permanente. À peine en avait-on franchi le seuil que l’on succombait à l’ivresse des effluves 
mêlés d’épices les plus rares. Il régnait là des parfums de caravansérails et de souks fantasmés 
dont Matthieu se plaisait à ressusciter les images. 
Il lui arrivait souvent de se promener entre les nombreux sacs, soigneusement alignés, en 
rêvant à des pays lointains écrasés de lumière. Il se disait qu’un jour il tenterait l’aventure. 
Orphelin de mère à l’âge de six ans, il avait grandi à l’ombre d’un père guidé par l’intérêt et 
avare de tendresse. Confié aux soins d’une servante, elle aussi peu encline aux démonstrations 
d’affection, il avait trouvé refuge auprès d’Abraham qu’il invitait à partager ses jeux. Jamais 
celui-ci ne le repoussa, dut-il prolonger ses heures de travail pour compenser le temps accordé 
au petit garçon. L’entrepôt était devenu son royaume. 
Aussi le jour où Florent Lenain, las d’une solitude tout entière occupée par le négoce, décida 
de prendre femme, son fils n’éprouva-t-il que de l’indifférence. L’arrivée d’une belle-mère 
dans la maison ne changea rien à sa vie. Aliénor veillait d’ailleurs elle-même à maintenir une 
distance convenable avec ce bel adolescent à peine plus jeune qu’elle. 
La venue au monde de ses demi-frères et sœurs ne se signala à son attention que par les cris 
des nouveau-nés déchirant le silence de sa chambre et perturbant sa lecture assidue des 
grands textes anciens, sacrés ou profanes. À mesure que le temps passait, son détachement à 
l’égard de sa famille grandissait. Son exil en fut le point d’orgue. 


