Conte de Noël de Martine Gasnier (décembre 2024)
Tigrou, le chat de gouttière au pelage couleur de chagrin, avait élu domicile dans le grenier d'une maison abandonnée au fond d'une impasse. Il y partageait son temps entre d'interminables siestes, la chasse aux souris et l'exploration des malles à souvenirs, laissées par des humains oublieux de leurs rêves. L'une d'elles contenait des livres qu'en d'autres temps des enfants sages avaient lu. Ils racontaient des histoires d'ogres et de loups, de fées et de lutins. Beaucoup parlaient aussi du miracle de Noël et Tigrou les lisait avec un intérêt tout particulier. La fête approchait, il le savait parce que, de sa lucarne, il apercevait la ville illuminée. Il songea que le temps était venu de rejoindre le monde pour célébrer, avec lui, une nuit d'espérance. Lorsque sonna l'heure, il se livra à une toilette minutieuse, vérifia l'état de son museau et celui de ses moustaches qu'il voulait débarrasser des toiles d'araignée colonisatrices. Puis il se regarda dans le miroir terni par la poussière et il se trouva beau. Aux cloches des églises, les carillons s'en donnaient à cœur joie. Il sortit.
Les rues de sa banlieue minable n'étaient que parcimonieusement éclairées et des ombres en profitaient pour tenir conciliabule au pied d'immeubles improbables. Quelque part, un coup de feu retentit, les conspirateurs s'enfuirent à coups de sifflets signalant le danger imminent. Tigrou, affolé, s'était mis à courir. Il traversa des carrefours, risqua de se faire écraser et se retrouva finalement dans la féerie des lumières. Après avoir repris ses esprits, il avisa une grande demeure cossue où sculptures et fer forgé, qui ornaient la façade, attestaient du statut social des occupants. Il s'approcha à pas de félin et regarda.
Sous les lustres ruisselant de cristaux, des silhouettes, un verre à la main, se livraient à un ballet d'une nonchalante aisance. C'était sans doute le charme discret de la bourgeoisie. Soudain, la porte s'ouvrit pour accueillir un couple qui transpirait la certitude de son élégance, Tigrou en profita pour se faufiler. Il parvint dans une antichambre qui servait aussi de vestiaire et remarqua les nombreux manteaux de fourrure accrochés à des cintres comme autant de dépouilles. La panique s'empara de lui. Il chercha, mais en vain, à faire demi-tour. À ce moment, un chat siamois, le poil hérissé et miaulant de colère surgit. Le visiteur inattendu s'inclina avec déférence mais l'autre le prévint que jamais inconnu ne s’immiscerait dans sa vie. Quelques amis, triés sur le volet, suffisaient à son bonheur. Les maîtres, eux-mêmes, ne recevaient que des habitués, à jour fixe pour ne pas dérégler le temps. Là-dessus, il poussa sans ménagement l'importun vers la sortie.
Dehors, les premiers flocons de neige voltigeaient dans l'air immobile et Tigrou, les yeux remplis de larmes, doutait des contes de Noël. Les écrivains étaient des menteurs. À peine remarqua-t-il un vieil homme à barbe blanche, tenant un enfant par la main, qui s'approchait de lui, un bon sourire sur les lèvres. Il se sentit soulevé avec douceur, enveloppé dans une couverture étoilée et emporté dans les bras amis. Bercé par la chaleur et le rythme de la marche, il s'endormit. Quand il se réveilla, des visages joyeux se penchaient sur lui. On lui avait préparé un panier moelleux et une assiette de poisson. Il réveillonna, reçut tant de caresses qu'il en fut un peu étourdi. Le grenier et la solitude étaient loin derrière lui. Devenu prince en sa famille, il y vécut des jours heureux et écrivit, à chaque Noël, un conte pour les chats tristes.
leur lettre au Père Noël. Comme ils avaient, eux aussi, cédé à la panique ils dressaient d’interminables listes censées leur garantir l’essentiel. Les petites filles cédaient à leur nature et commandaient, en dépit des avis d’experts patentés, tout ce qui ferait d’elles, plus tard, des épouses et des mères exemplaires. Les petits garçons eux, s’engageaient sur la voie de la lutte effrénée pour le pouvoir au travers de jeux où donner la mort n’était qu’une occupation parmi d’autres. Les plus grands privilégiaient les téléphones multi-services qui leur fourniraient des amis virtuels dont ils ne sauraient jamais rien. Le baromètre économique était au beau fixe.
Mais là-haut, dans une contrée où l’on parcourt les déserts glacés en traîneaux attelés de rennes multimillénaires, le Père Noël s’inquiétait. Les lutins messagers lui apportaient, chaque jour, des sacs de courrier en un ballet incessant qui lui donnait le tournis. Au début, il avait cru pouvoir faire face. Ses aides décachetaient les enveloppes et il lisait les vœux formulés armé d’un stylo à l’encre rouge pour censurer les demandes par trop déraisonnables qui mettraient à mal son budget, contraint cette année en raison de la décision d’un ministère lointain connu seulement pour sa propension à procurer des ennuis aux hommes de bonne volonté. Il veillait tard dans la nuit et n’allait se coucher qu’après s’être assuré qu’il avait dignement rempli sa mission du jour. Après quelques heures de repos, il reprenait courageusement son travail le lendemain, aux premières lueurs de l’aube. Mais le courrier arrivait toujours, il devait maintenant répondre au monde entier. C’est alors qu’il s’avisa que tous les sacs ne pesaient pas le même poids. Il exigea des explications. Son premier assistant, qui avait beaucoup voyagé lui raconta que, sur terre tous les enfants n’étaient pas égaux. Les plus riches demandaient beaucoup, les plus pauvres se contentaient des restes. Certains ne prenaient pas la peine d’écrire car, depuis longtemps déjà, ils ne croyaient plus au Père Noël. En entendant ces mots, le vieil homme, pris de doute, tira sur sa longue barbe blanche à plusieurs reprises. Que l’on ne croie plus en lui le rendait triste, si triste que des larmes cristallines baignèrent ses yeux pleins de bonté.
